二十年前當實 習 醫師時，化學治療的併發症只是教科書上的文字，即使自己床病人發生，也只有印證書本的感覺。冥冥之中，醫學之父希波克拉提司似乎要藉著安安的肉身讓他父親謙卑地重新面對這重重折磨。別說在小兒科病榻邊翻著我的泛黃教科書，對照是哪個藥讓安安頭髮一天一天散在枕頭上。每次治療安安劇吐，我都要默禱感謝zofrane 這二十年來的普及。唯一不能倖免的是vincristine 引起的黏膜組織炎 ( mucositis )，三次用藥後的第十天左右，腹瀉血便不止，併全口潰爛，整個口腔好像燒焦一般。消化道全面潰爛，最終至敗血症，高燒寒顫，抖到筋疲力竭、意識模糊。看著安安痛苦但堅韌的表情，我們夫妻豈止垂淚而已？
楊醫師把vincristine改為topotecan，總算止住了地獄般的惡夢. 往後的半年日子裡，我們一家的日子就在三部曲中渡過：
先是媽媽帶安安去林口住院五天化療，兩個姊姊在家獨立讀書，我則每天拖著疲憊的身子下班、回家在睡眼惺忪中檢視她們的功課。兩個乖姊姊，不知道多少次在爸爸暴躁的脾氣下無辜挨揍。偶而我班餘帶姊姊們去醫院，一家口子窩在病床上逗安安，到圖書室玩玩具，最猛的是把安安塞在點滴架上、把點滴架當賽車推呀轉呀，比兒童樂園的旋轉杯杯還讓他開心！
然後弟弟回家，全家繃緊神經準備他白血球降到谷底時的感染。一個禮拜中，這裡消毒、那裡照紫外線。影響所及，連狗狗米巨都享受洗澡到不行。
等白血球回復，警報解除，全家就總動員陪安安小王子出遊。上山下海，島南島北，兒童樂園動物園、阿里山日月潭、到花花世界的百貨公司，只怕他玩不夠。直到第三個禮拜底，才歎氣又開始準備打包到長庚化療。化療和電療這一年，為了讓安安生活有樂趣，發展能持續進步，我們堅持讓安安上學!只有在免疫力極低時在家休息。即使每天放療那一個多月，也是早上上學，下午去長庚電療。這是和所有癌症病童不一樣的。因此抗癌這一年，安安說話進步好多與人互動也成熟許多!非常感謝安康托兒所的包容與接納。
有一次背著他和昭儀在幽深的冷埤邊散步。望著鬱鬱的人工肖楠林，天真地和昭儀商量，計畫夫妻租塊山林地種樹苗，等到安安長大慢慢學著看守。以後讓在都市的姊姊幫他「產銷」。啊！好美的夢。
日子在反復中一數再數，秋去冬來，化療已過半載，怎料冬天裡安安又頭傾臉斜，幾天內意識突然模糊，生命垂危。電腦斷層發現腫瘤變大，竟直接壓迫到腦幹。
在驚駭中，全家以淚洗面。大麥的朋友為安安摺紙鶴。老師也帶全班為安安祈禱，更有同學的媽媽拿安安的衣服到廟裡作法祈福。
總算放療奏效，幾天後，安安轉醒。此後一個月，媽媽開車奔波在宜蘭和林口間。每天用三個小時的車程換三分鐘的放射治療。
一次我跟著去放療，回程開車到外澳的礁岩海岸看落日。正看著太陽在外海緩緩下沉，突來的烏雲霏雨罩住整個世界，掩得餘暉晦瞑若滅。安安的生命之火，是否也像這雨霧中的金烏？用外套裹住虛弱的安安，眼角霑濕的不知是否雨水。只覺背上擔子好沉重，歡樂像天般遙遠。
我因為工作的關係，所有的挫折，在白天可以忙碌沖淡；安安的媽，這四年多中，無脂無粉、把屎把尿、不得不要時時面對無奈、挫折，身心俱疲。夜夜被安間斷的呼吸驚醒、日日奔波於高速公路上。安安，如果真有來世，下輩子你要作牛作馬報答你媽。
夢相隨
彷彿老天的恩賜，安安病情開始有起色。雖然內心深處，專業告訴我，老天不過是給幾個月寬容，還是要全家賣力和安安各處去玩。
在放療完，我們計劃第二波化療時，全家作了最奢侈的shopping！我們為安安買了兩艘充氣小艇，帶他到宜蘭河、冬山河、曾文水庫、墾丁划，是安安在最後復發前全家共處的黃金時光。
安安在迴光返照的幾個月裡，也聰明了，也懂得示愛給愛他的人了。他把握機會，主動用虛弱的力氣嘟起小鳥嘴，輕親所有的家人。然後輕輕地說：爸爸，我要保護你！
六月的追蹤磁振掃描告訴我們腫瘤又變大了，比第一次復發時還猙獰。 楊兆平 醫師和曾振淦醫師告訴我們不必再治療時，昭儀和我都很平靜地接受。
昭儀買了一套全家福裝，白綠相間的橫條紋運動上衣，不只爸媽姊姊，連安安的都很合身。我們立刻穿上照全家照。端午假期，全家請假南遊回恆春。我們都知道這是最後一次安安出遊。這一次掃墓，我們沒有再淚灑祖宗面前。我們開心地告訴他們，因為全家一起違反交通規則被拘留，所以呢！穿一樣的囚犯裝呀！
七月四日，星期三下午，陪他到羅東運動公園游泳池。雖然走路吃力，安安仍然穿著泳衣，張開雙手，高高興興讓爸爸推著衝浪，讓浪花按摩他的筋骨。那是我印象裡安安最後一次站立。
隔天安安只能坐在床上，玩具掉在地上，昭儀看到安安竟然不穩到要爬著撿，淚都流了下來。再一天，右眼開始閉不起來。明顯地，兩個瞳孔無法聚焦。姊姊們一播再播Cars卡通，安安只能窩在沙發的扶手彎裡，吃力地坐著，持續力愈來愈差。
隔一周腦壓明顯上升。半夜血壓高到190，頭痛哭泣。從活潑的生活，一下墮入無助的地獄，怎是一個孩子能承受？即使開始用Manitol 和類固醇，安安昏睡的時間愈來愈長，意識也愈來愈模糊。
七月十八日，載安安去湖口讓中美交流營裡的小米姊姊看看。
七月十九日，在鬱悶的氣氛中度過大麥姊姊的生日。安安已經無法起坐，也無法清喉中的痰，呼吸聲咕嚕咕嚕。全家扶著他的手切姊姊的蛋糕。
七月二十日，開始發燒。我下班回家到他褟旁。他虛浮地攬著我的脖子，小鳥嘴碰完我的嘴唇，輕輕說：爸爸再見。說完又吃力地轉向牆壁睡著。我夜裡騎摩托車到蔡俊逸家拿退燒塞劑、到黃建財家拿抗生素。
七月二十一日，燒小退，再載安安去湖口看看他最愛的小米姊姊。
七月二十二日，仍然發燒。Log叔叔帶著逸群、逸華、逸勝到他床前玩遊戲，安安在嘻嘻哈哈聲中勉強張開左眼，露出微笑，講了最後幾句殘缺不全的話。我好感謝Log。我們發現他Port-A 針頭長膿，送醫院讓護長阿姨調針。
七月二十三日清晨，高燒不退。聯絡 陳慧如 醫師住院打強效抗生素。下午，呼吸一陣一陣間斷，冠惠阿姨火速把大麥小米從家中送到。下午五點，昭儀打電話到我診間，說安安唇色變差了。五點半，我急急把病人看完衝上樓，慧如醫師、兩位護長、護士們臉色都很平靜。安安的心電圖監測儀剛顯示心跳停止，體熱猶高。安安在我的懷裡，因腦瘤壓迫而凸張的右眼，終於慢慢讓眼皮蓋上。
安安不再疼痛了。那一晚，他靜靜陪著爸媽姊姊睡。
後記
安安的一生，充滿著痛苦。但他帶給我們全家苦中帶甘的歡樂六年，他教我們為父為母為姐的成長，他讓我們的家緊緊團結在一起。他教導身為醫師的父親，如何親嘗病患和病家的苦處。他教兩個姐姐善體人意。他也讓我們知道，有多少的親人好友在關心幫忙我們。
他也教導我們全家要珍惜生命，珍惜所有。就像碧蓮阿姨說的一樣，他是個小菩薩，來到家裡教大家愛與生命，現在任務完成了，在最適合的歲數，告別眾生，回歸天上。
常有朋友感慨安安的病給家裡太大的負擔，媽媽的青春、姊姊的成長、爸爸的白髮。但我們全家都會說，那就是我們的家，我們共同的生命。和勇敢而貼心的安安在一起，就是我們的福報。
安安，下輩子我們再作父子，再和你一起比尿尿長。
